《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想间的女性形象，通过碎片化的生活场景与超现实意象的交织，呈现都市人精神世界的孤独与渴望。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物又是象征符号，地铁玻璃倒影、午夜便利店灯光等场景构建出疏离的都市空间，而"融化的钟表""会说话的盆栽"等魔幻意象则暗示时间感知的错乱与内心对话的困境。在看似日常的叙事中暗藏存在主义的思考——"数着雨滴计算永恒"体现对时间本质的追问，"用口红在镜子上写方程式"的行为艺术式表达，揭示现代人试图用理性工具解决情感困惑的荒诞。歌词通过蒙太奇手法将物质现实的精确描写与潜意识流动并置，电梯按键闪烁如星空的意象尤其凸显科技社会中人类对诗意的本能追寻。反复吟唱的"玛丽今夜别数羊"的副歌，以温柔的命令式口吻传递出对失眠症候群的共情，最终在"把月亮折成纸飞机"的童话式想象中完成对现实压力的象征性超越，整首作品成为一封写给所有城市漫游者的精神情书。
