《如故》以细腻笔触勾勒出一幅时光流转中情感恒常的画卷，通过四季意象与自然元素的隐喻，探讨记忆与现实的微妙交织。歌词中"落叶覆盖来时路"与"新雪落满旧城楼"形成时空对仗，暗示物是人非的表象下，某些本质情感始终如古井无波般沉淀。反复出现的"如故"二字构成核心意象，既指向传统诗词中"年年岁岁花相似"的轮回观，又暗含现代人面对变迁时的心理锚点。风雨、月光等自然意象被赋予情感重量，月光"碎在眉头"的陌生化处理，将抽象思念具象为可触碰的物理存在。副歌部分"你仍站在故事开端处"的定格画面，揭示记忆的选择性留存机制——时间洪流中，某些瞬间会如琥珀般凝固。歌词擅用矛盾修辞，"熟悉的陌生"、"温柔的痛楚"等组合词精准捕捉后现代情感体验中的悖论状态，而"茶凉了又煮"的生活化细节，则是对"此情可待成追忆"的当代诠释。最终呈现的并非怀旧式的伤感，而是在承认变迁的前提下，对情感延续可能性的诗性探索，将无常中的恒常提炼为可供佩戴的"月光信物"。
