《何苦来哉》以凝练的笔触勾勒出当代人在现实漩涡中的精神困局，通过反复叩问的"何苦来哉"形成贯穿全篇的诘问基调。歌词中"钢筋丛林""数字洪流"等意象构建起现代化生存的隐喻性场景，折射出物质丰盛时代下心灵的漂泊状态。那些"用微笑兑换筹码""将孤独泡成咖啡"的具象化描写，深刻揭示了人际关系的异化与自我真实情感的遮蔽，在看似平静的日常下涌动着难以言说的精神危机。副歌部分"追逐着海市蜃楼/跌进自己挖的沟"形成强烈的自我解构，暴露出当代人陷入价值迷思的集体困境——既清醒认知生存的荒诞性，又无法停止自我消耗的循环。而"把梦想称斤论两"这样的悖论式表达，精准刺中了消费主义时代理想主义的溃败。最终歌词在无解的问句中收束，这种留白恰构成对现代生存本质的揭示：当所有追逐都成为自我证明的仪式，存在本身便成了永恒的诘问。全篇以冷峻的观察者视角，完成对现代社会精神图景的病理切片。
