《下雨天》这首歌词以细腻的笔触勾勒出阴雨天气与内心情感的微妙共振，将自然界的潮湿转化为记忆的洇染剂。雨滴既是具象的天气符号，又是抽象的时光刻度，在玻璃窗上蜿蜒的轨迹暗喻着未说出口的絮语。歌词中反复出现的伞意象构成双重隐喻：既是物理遮挡，又象征情感保护机制，当"收起的伞骨滴落旧时光"，展现的是防御姿态卸下后汹涌的回忆潮汐。城市霓虹在雨水中的晕染效果被赋予精神分析意味，扭曲的光斑成为现实与过往叠印的显影，而"脚步声在水洼里碎成星子"的陌生化表达，将孤独体验转化为诗意的宇宙图景。副歌部分以气象学现象对应心理状态，雷声的延迟抵达暗示情感反馈的时差，潮湿的季风气候则成为绵长思念的生态比喻。歌词最终在雨停处留下开放式结局，积水的路面倒映着被重新拼凑的云翳，这种未完成的干燥过程恰是情感记忆的永恒悬置状态——某些水痕永远留在灵魂的纤维里。全篇通过精确的物候观察完成对情感档案的考古，证明天气从来都是人类情感的原始隐喻系统。
