《沙滩》以细腻的笔触勾勒出海岸线这一意象丰富的空间，通过潮汐、脚印、贝壳等具象元素构建起虚实交织的情感场域。歌词中反复出现的"退潮"与"涨潮"形成时间循环的隐喻，既指向自然规律的不可抗拒，又暗合人生际遇的起伏无常。被海水抹平的脚印象征记忆的脆弱性，而沙粒从指缝流逝的意象则深化了存在主义式的生命短暂体验。贝壳作为核心意象具有双重性——既是海洋馈赠的珍宝，又是被遗弃的空壳，这种矛盾性投射出现代人情感世界中的得到与失去。歌词通过"拾贝人弯腰的剪影"等画面性描写，将孤独感具象化为可见的黄昏景观，海浪声作为贯穿始终的听觉符号，既构成叙事的背景音，也暗示着无法言说的内心潮涌。细沙构筑的城堡与最终瓦解形成悲剧性闭环，揭示所有坚固事物终将归于虚无的哲学命题。文字间流动的并非直白的伤感，而是经过海水反复冲刷后沉淀的平静哀愁，这种克制的抒情方式反而赋予作品更持久的艺术感染力，使自然景观成为人类普遍情感的精确载体。
