《爱就一个字》的歌词以极简的笔触勾勒出爱情的纯粹本质，将浩瀚情感浓缩为最朴素的表达。开篇"拨开天空的乌云"意象暗喻破除世俗迷障，揭示爱的本真模样如同"蓝丝绒般美丽"，用物质世界的柔软质感隐喻心灵的共鸣。副歌反复强调"爱就一个字"的核心理念，剥离传统情歌的繁复修辞，直指情感核心——真正的爱无需华丽辞藻堆砌，行动与真心胜过万语千言。"承诺一辈子"与"守住了坚持"形成时空维度的呼应，展现爱情在时间淬炼下的坚韧质地。歌词中"星光灿烂"与"孤独夜晚"的意象对仗，巧妙诠释了爱既是耀眼的光亮，也是黑暗中的温暖陪伴。通过"任时光飞逝"的洒脱态度，传递出超越时空的永恒之爱，而"付出永远不会太迟"则赋予爱情以救赎性的力量。末尾"让你幸福是我一生在乎的事"将个人情感升华为无私的奉献，完成从"我"到"你"的情感转向，最终回归"爱"这个单字的纯粹本质，形成圆满的哲学闭环。整首作品以减法创作呈现加法情感，用最少的文字承载最厚重的情感密度。
