《归来》以漂泊与回归为主题，通过意象化的语言构建出时空交错的叙事空间。"锈蚀的门环"与"褪色春联"的细节暗示着岁月侵蚀下的故园沧桑，而"第三个月台飘来的雪"则巧妙地将漂泊者的足迹延伸至远方。歌词中反复出现的"行囊"不仅是物理载具，更成为记忆容器的隐喻，装着"晒不干的雨季"和"蝉鸣砸碎的夏天"，这种矛盾修辞既呈现了乡愁的潮湿感，又保留了记忆中鲜活的温度。副歌部分"候鸟的航线穿过炊烟"的意象组合，将生物本能与人文乡愁进行诗性嫁接，而"老槐树数着年轮等待"则赋予植物拟人化的守望姿态，形成动静相宜的情感张力。歌词通过"指纹在门框上重叠"的细节，昭示着代际更替中永恒不变的归家渴望，最终以"把远方叠进旧衣裳"完成物质性与精神性的双重回归。全篇在漂泊与守望的二元结构中，用蒙太奇式的场景跳跃，呈现了现代人精神原乡的失落与重构，那些被时间风化的生活印记，最终都在归途的坐标上重新显影。
