《空城》以意象化的笔触勾勒出现代都市人精神世界的荒芜与孤独。钢筋森林的冰冷轮廓下，霓虹灯折射出灵魂的漂泊感，电梯镜面里重复映照的疲惫面孔，构成物质丰裕时代的精神困境隐喻。歌词中"无人接听的电话忙音"与"满格WiFi信号"形成尖锐反讽，揭示数字时代亲密关系的空洞本质。午夜便利店的白炽灯光成为象征性场景，照见深夜游荡者无处安放的寂寞，自动门开合间吞吐着无数转瞬即逝的相遇。雨季积水倒映的破碎霓虹，暗示着被物化世界扭曲的情感镜像。副歌部分反复咏叹的"空城"意象，既是物理空间的实指，更是当代人心灵图景的投射——在人口稠密的都市里，每个人都如同行走的孤岛。电梯按键层楼数字的机械跳动，对照着人际交往中程式化的微笑与问候，展现高度社会化表象下的情感疏离。歌词最终落点在晨光中逐渐苏醒的城市轮廓，留下关于自我救赎的开放性思考：当物质外壳被晨光穿透，是否存在重新连接灵魂的可能性。全篇通过蒙太奇般的场景拼贴，完成对现代性孤独的病理切片与诗意呈现。
