《空》这首歌词以简练而富有诗意的语言构筑了一个充满哲学意味的情感空间，通过"空房间""褪色照片""未完成的画"等意象群，层层递进地揭示了现代人精神世界的荒芜与追寻。歌词中反复出现的"空"既是物理空间的缺失，更是心理状态的投射，那些被刻意保留的旧物痕迹，实则是记忆迷宫中无法割舍的情感标本。时针与雨声的意象碰撞形成时空错位的听觉蒙太奇，暗示着内心时间与客观时间的永恒对抗。副歌部分"填不满的黑洞"与"抓不住的微风"形成物质与精神的二元对立，暴露出人类永恒的生存困境——越是努力捕捉存在感，越能清晰触摸到虚无的轮廓。歌词通过具象与抽象的巧妙转换，将孤独这一抽象情绪具象化为可触摸的时空体验，那些未寄出的信和未说出口的话，最终都凝固成透明的琥珀，成为存在的证词。结尾处"寂静在生长"的悖论式表达，暗示着缺席本身正在成为一种更强烈的在场方式，整首作品由此完成了对"空"的祛魅——虚无并非终点，而是以负片形式呈现的生命本真。
