《分手吧》这首歌词以直白而克制的语言勾勒出一段感情走到尽头的无奈与决绝，通过具象的生活场景与细腻的心理描写，展现了现代爱情中理性与情感的撕扯。开篇"餐桌对面你的咖啡凉了"的意象，暗示关系早已失去温度，冷掉的饮品成为情感疏离的隐喻。歌词中反复出现的"计算""账本""沉默"等词汇，构建出当代都市爱情的典型困境——当亲密关系沦为成本核算，连争吵都显得奢侈时，分离便成为必然选择。副歌部分用"把合照收进纸箱"的动作细节替代痛哭流涕的煽情，体现成年人体面的告别方式，而"电梯向下"的镜头语言则巧妙暗示着情感抛物线已抵达终点。歌词刻意回避指责与怨怼，转而聚焦共享物品的分拣、钥匙归还等日常仪式，让分手不再是戏剧性的爆发，而是无数个失望瞬间的累积结果。最后留在空房间里的回音，既是对逝去爱情的悼念，也暗含对自我重建的期许，在残酷的清醒中保留着最后的温柔。整首作品通过高度克制的表达，反而传递出更为深刻的疼痛，揭示现代情感关系中那些未被说出口的疲惫与释然。
