《那个男孩》以细腻的笔触勾勒出一幅关于青春、成长与遗憾的朦胧画卷。歌词中反复出现的旧操场、褪色书包与梧桐叶等意象，构建出上世纪九十年代校园特有的怀旧氛围，通过具象的物象承载抽象的情感记忆。文字表面叙述男孩的日常片段——翻墙逃课、偷望教室窗前的身影、在日记本里笨拙地抄写诗句，实则暗喻青春期特有的莽撞与诗意并存的矛盾状态。副歌部分“他的名字被风卷进落叶”的意象运用尤为精妙，将时间不可逆的残酷与记忆的缥缈性融为一体，而“蝉鸣突然安静的那年夏天”则精准捕捉到成长过程中某个决定性瞬间的戛然而止。歌词中埋藏着多层隐喻：锈蚀的单车链条象征停滞的时光，被雨水泡胀的信纸暗示未曾启齿的告白，这些细节共同编织成关于遗憾的密码。创作者有意淡化具体叙事，通过片段式的场景拼贴，让听众在留白处填入自己的青春记忆，使得作品既是个体经验的私密表达，又能唤起集体性的情感共鸣。最终呈现的是对流逝时光的诗意凝视，那些未完成的、被折叠在岁月褶皱里的悸动，在歌词的缝隙间获得重新呼吸的可能。
