《他不爱我》这首歌词以直白而克制的笔触描绘了一段单向付出的感情，通过重复的日常细节堆砌出爱情失衡的疲惫感。开篇用"咖啡凉了也不碰"的意象暗示关系中逐渐冷却的温情，而"天气预报总是我先查"的细节则揭露了主动方长期承担情感劳动的现实困境。歌词中反复出现的"他"始终处于语法上的宾语位置，这种被动语态的设计巧妙强化了主人公被忽视的处境。副歌部分用"他不爱我，连晚安都像施舍"的尖锐比喻，将亲密关系中的权力不对等转化为具象的感官体验，而"我像本被翻旧的书"的隐喻则道出了过度付出导致的自我消耗。第二段歌词通过"电影院永远选他爱的类型"等生活切片，展现爱情里妥协成为习惯的慢性窒息，其中"连争吵都像独白"的表述尤为精妙，揭示了缺乏回应的沟通本质是自我对话。 bridge部分"也许该学会先爱自己"的转折并非顿悟而是量变到质变的必然，最后以"可惜他不爱我"收束全篇，平静的绝望感比激烈控诉更具冲击力。整首作品通过生活化场景的蒙太奇拼接，完成了对当代情感中"假性亲密关系"的病理切片，其力量不在于新颖的修辞而在于精准捕捉了那些被当作理所当然的情感剥削。
