《漫步》以诗意化的语言勾勒出都市人精神漫游的图景，通过流动的意象群构建出抽离与沉浸并存的矛盾体验。歌词中"褪色站牌""玻璃幕墙"等城市符号与"蒲公英航线""潮汐纹路"等自然意象形成奇妙的化学反应，暗示现代人穿梭于钢筋水泥与精神原野的双重轨迹。时间元素被处理成液态存在，"秒针融化在咖啡渍里"将机械时间转化为感性体验，解构了都市生活的紧张感。副歌部分反复出现的"失重漫步"构成核心隐喻，既是对现实重力的温柔反抗，亦是对存在状态的哲学思考——当鞋底与大地保持三毫米间隙时，那种悬浮感恰恰成为对抗异化的诗意武器。歌词中隐藏着多层行走：物理空间的移动、记忆的回溯、想象的漫游，最终在"与影子竞走"的荒诞画面中达成自我和解。各种感官体验的跨界混搭，如"嗅到月光锈味""触摸风的棱角"，构建出通感式的审美体验，这种知觉重组正是对程式化生活的创造性突围。结尾处"成为自己的陌生人"的悖论式表达，揭示了漫步本质上是主体性的重建仪式，在持续的位移中获得静止的内核。
