《石楠小札》以石楠花为意象载体，通过歌词建构了一个充满象征意义的叙事空间。石楠花在西方花语中象征孤独与背叛，歌词借此暗喻一段充满矛盾与挣扎的情感历程。文本中反复出现的“荆棘”“寒露”“薄雾”等意象，勾勒出冷寂而锋利的记忆场景，既是对往事的追忆，亦是对情感本质的解剖。歌词通过“焚信”“余烬”等动作与物象，呈现了自我撕裂与重建的过程，暗含对执念的审视与释然。副歌部分以石楠的“苍白”与“殷红”形成色彩对冲，隐喻爱恨交织的复杂性，而“开满无人谷”的结尾则指向一种超越悲喜的孤寂美学。整首作品并未拘泥于具体情感事件，而是通过诗歌化的语言与意象叠用，探讨记忆的虚妄性、情感的悖论性以及最终与自我和解的可能性，使歌词呈现出现代主义诗歌的朦胧特质与哲学思考层次。
