《那时雨》以细腻笔触勾勒出一段朦胧而深沉的青春怀旧之情。歌词借江南雨景为时空容器，将读者带入一个泛黄记忆与潮湿情感交织的意境。细雨既是具象的自然景象，亦是情感的隐喻载体——它无声浸润青石板，亦悄然浸透少年心事。纸伞、檐角、涟漪等意象串联起一幅流动的画卷，其中既有无声的离别预兆，也有深藏的未言之语。歌词通过“未写完的信笺”“消散的烟”等留白处理，暗示青春故事特有的残缺美感与永恒悬念。那些未能宣之于口的情愫与猝不及防的别离，在绵密雨幕中沉淀为生命底色的永恒印记。自然景象与人文情感形成巧妙互文：雨水的转瞬即逝对应着青春的短暂易逝，而雨水的循环往复又隐喻着记忆的永恒复现。整首作品没有激烈的情感宣泄，却在克制的词句间涌动着一股温润而坚韧的力量，最终在“雨停时分，回声渐远”的意境中完成对逝去时光的诗性封存，让读者在湿润的文字里照见自己心中那片永不干涸的青春雨域。
