《老同学》以平实而深情的笔触勾勒出青春记忆与岁月流转的交织感。歌词通过课桌、操场、旧照片等具象意象，唤起对校园生活的集体回忆，同时以“泛黄的笑声”“斑驳的墙报”等细节暗示时光的沉淀与人事的变迁。表面是怀念学生时代的纯真友谊，实则探讨了时间洪流中人与人关系的疏离与坚守。那些未曾说出口的约定、擦肩而过的遗憾，以及重逢时欲言又止的沉默，共同构成了一种复杂的情感张力——既是对逝去青春的挽歌，也是对中年境遇的无声对照。歌词中暗藏的“未写完的信”“空荡的教室”等留白，暗示人生中未能圆满的叙事，而“星光依旧”“年轮生长”等自然意象则赋予岁月以永恒的诗意，最终在怀旧与释然之间找到平衡：记忆会模糊，但某些情感始终以特殊的形式存在于生命轨迹中，成为跨越时空的精神纽带。
