《一江水》以流动的江水为载体，构建了一个关于时间、人生与命运的隐喻空间。歌词中反复出现的江水意象既是具体的地理存在，又是抽象的生命长河，承载着人世间的悲欢离合与岁月变迁。浑浊的江水与清澈的月光形成鲜明对比，暗示着现实与理想的永恒冲突，水面漂浮的落叶象征着被时代浪潮裹挟的个体命运。歌词通过渔火、渡口等传统意象的铺陈，勾勒出农耕文明背景下人与自然的依存关系，而“向东流”的重复咏叹则强化了时间不可逆的宿命感。在表达方式上，采用白描手法将离愁别绪融入景物描写，码头送别的场景通过“你的身影渐渐模糊”的视觉淡化处理，传递出克制的哀伤。歌词后半段转向对生命本质的思考，“一江水养百样人”的朴素哲理揭示出生存的共性困境，而“浪里浮沉”的生存状态则构成对坚韧生命力的礼赞。整首作品以水为镜，既映照出个体在宏大时空中的渺小，也彰显了人类情感穿越时代的永恒价值，最终在“流不尽世间愁”的慨叹中完成对生命循环的诗意诠释。
