《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的生命轨迹隐喻人间百态。歌词将蒲公英的漂泊、青苔的隐忍、竹节的坚韧等植物特性，与人类命运中的离散、等待、成长等情感体验相互映照，构建出物我同构的哲学意境。开篇"风起时告别土壤"的迁徙意象，既呈现植物种子的自然传播规律，又暗合人生不得不面对的离别常态；"在石缝里撰写光阴"的苔藓物象，既是对微观生命的礼赞，亦是对平凡者生存智慧的讴歌。中段"年轮里藏着的暴雨雷鸣"运用树木的生长记忆，巧妙转喻生命经历的沧桑积淀，而"弯腰是为触及更远的天空"的竹子哲学，则揭示柔韧与刚强的辩证关系。副歌部分"一季花开一季凋零"的循环叙事，既遵循植物生长周期，又象征人世间的缘起缘灭，最终升华为"枯荣都是风景"的超越性审美。整首作品通过植物物候与人生境遇的互文，完成对生命脆弱性与永恒性的双重咏叹，在微观具体的自然观察中，投射出对存在本质的宏观思考，体现东方美学中"草木有本心"的物性观照。
