《星座》以浩瀚星空为隐喻载体，构建了一个关于人际关系的现代寓言。十二星座符号不再仅是天文概念，而是化为性格迥异的人生碎片，在黑暗宇宙中各自发光又相互碰撞。歌词通过"天蝎的刺""射手的箭"等意象，揭示人性中与生俱来的防御机制与攻击性，这些特质如同星辰的引力般既吸引又排斥。电子脉冲的意象暗示数字时代下的人际困境——科技拉近了物理距离，却让灵魂更加疏离。副歌部分反复出现的"拼不出完整星座图"构成核心隐喻，暗喻当代社会个体渴望连接却难以真正融合的永恒矛盾。银河里漂流的孤独星球，实则是每个现代人的精神写照：既恐惧被群体吞噬个性，又害怕在宇宙中独自旋转。歌词最终指向人类共通的精神困境：如何在保持独立星轨的同时，与其他星辰形成有意义的星系。星座神话的现代转译，让古老占星学焕发出存在主义的光辉，那些闪烁的光点既是导航坐标，也是困住灵魂的透明牢笼。
