《主人》这首歌词以隐喻的笔触揭示了现代社会中个体与权力关系的异化状态，通过"主人"与"宠物"的意象错位，构建出对权力支配与精神依附的深刻反思。歌词中看似温顺的服从背后暗藏锋利批判，"项圈""狗链"等意象将物质文明下的精神驯化具象化，折射出消费主义时代人被异化为符号的生存困境。当"摇尾乞怜成为生存法则"的黑色幽默被直白呈现时，暴露出的是被规训者在权力体系中的集体无意识。而"用忠诚兑换残羹冷炙"的残酷等式，则撕开了温情表象下赤裸的交易本质。歌词在重复的"服从—奖赏"模式中植入微妙反讽，那些闪闪发光的物质承诺最终暴露出精神真空的真相。更具警醒意味的是对"自由是危险的奢侈品"这种扭曲价值观的呈现，暴露出权力结构如何通过恐惧维持其操控系统。全篇以近乎冷酷的观察视角，记录着文明社会里不动声色的精神阉割过程，最终在"谁在笼中"的诘问中完成对主奴关系的双重解构，让每个自认为主人的角色都照见自己脖颈上无形的锁链。
