《叶子》以自然意象为载体，通过落叶飘零的具象描写隐喻生命循环的永恒命题。歌词中"脉络里藏着风的形状"将生命印记与自然力量交融，暗示个体命运与宇宙规律的深刻联结。四季轮回的意象群构建起时间维度，枯荣交替的叶片成为情感载体，既承载着逝去的怅惘，又孕育新生的希望。拟人化的"踮起脚尖触碰阳光"赋予植物以人性温度，揭示所有生命共有的成长渴望与生存韧性。歌词通过落叶归根的自然现象，阐释离散与回归的辩证关系，飘落轨迹暗合人生旅途的不确定性，而土壤深处的等待则象征着生命能量的转换与延续。自然意象系统与人类情感产生通感共鸣，金黄褪色暗示时光流逝，叶脉交错构成记忆图谱，最终回归大地的过程完成从具象到哲思的升华。作品以微观视角展现宏观宇宙观，用叶片短暂的生命周期诠释永恒与刹那的哲学思考，在诗意化的自然观察中完成对生命本质的温柔叩问。
