《威廉古堡》以哥特式暗黑童话为叙事框架，通过月光、蝙蝠、藤蔓缠绕的城堡等意象群构建出阴森诡谲的异度空间。歌词中穿黑斗篷的管家、会说话的波斯猫、被诅咒的公主等超现实角色形成荒诞的狂欢化叙事，实则隐喻现代人内心的孤独困境。古堡里永不停歇的舞会象征着社交面具下的精神空虚，而吸血伯爵的忧郁暴露出权力拥有者的情感匮乏。歌词故意混淆时空维度，将中世纪炼金术士、现代摇滚乐等元素并置，制造出黑色幽默的间离效果。那些被魔法凝固的玫瑰与锈蚀的盔甲，暗示着光鲜表象下的灵魂腐朽。副歌反复出现的暗夜钟声既是哥特美学的标志性符号，也构成对现实世界的警世寓言。整首作品用戏谑笔调解构童话原型，在吸血鬼传说与都市传说的混搭中，揭示出当代社会人际关系中的情感异化现象。最终停留在古堡顶楼的十二面镜子，折射出人性被物化后的多重人格分裂状态。
