《只只》的歌词以细腻的笔触勾勒出都市人孤独而温暖的生存图景，通过"只"这个量词的重复叠加，构建出既疏离又亲密的矛盾张力。开篇"只影子陪只茶杯"的意象组合，将物拟人化的同时暗喻现代人将情感投射于器物的常态，冰箱里"只剩半盒牛奶"的细节描写，揭示出当代生活里那些未被察觉的匮乏感。第二段"只枕头记住只背影"的写法尤为精妙，用无生命的物件反衬人际关系的短暂，而"只路灯偷看只流浪猫"的镜头则展现出城市缝隙中隐秘的温柔。副歌部分"我们像只只孤岛"的比喻直指核心，在数字化时代人人都在"登陆又离线"的循环中，那些"信号满格却收不到心跳"的困境被精准捕捉。歌词中反复出现的"只"字既是量词也是副词，既描述数量上的单一性，也暗示行为上的局限性，这种语言游戏强化了疏离感与亲密感的并存状态。结尾处"万千只霓虹/照不亮只灵魂"的对比，最终将主题升华为对现代人精神困境的诗意凝视，那些看似孤立的"只"个体，在歌词构建的宇宙里形成了奇妙的共鸣。
