《记事本》以朴实的意象勾勒出时光流逝中的情感印记，歌词中泛黄的纸页与褪色笔迹成为记忆的具象载体，将抽象的时间厚度转化为可触摸的情感证据。折叠的页脚暗示着反复翻阅的心事，墨痕晕染处恰似记忆中那些被泪水模糊的片段，这种物化的情感表达让流逝的时光获得了质感与重量。字里行间藏着未完成的对话，停顿的逗号与空白的行距成为欲言又止的情感留白，记录者用文字对抗遗忘的本能在此显现得尤为动人。那些被反复修改的痕迹暴露出内心的摇摆，而工整誊抄的部分则暗示着某些情感的郑重其事。当雨水浸湿的角落与咖啡渍重叠，物理的污损反而成为情感的年轮，记录着某个深夜的辗转或清晨的顿悟。歌词中记事本逐渐厚重的过程，实则是人生阅历的沉淀仪式，每道折痕都是命运的注脚，每处涂改都是成长的印记。最终闭合的笔记本成为时间的胶囊，封存着当时以为会永远鲜活的悸动，却在多年后被重新解读时，显露出时光赋予的另一种温柔答案。这种记录与遗忘的辩证关系，构成了对存在本质的诗意探询。
