《方圆几里》以地理距离为隐喻，勾勒出一段若即若离的情感图景。歌词中反复出现的"方圆几里"既是物理空间的丈量，更暗喻着情感关系的安全距离与心理边界。城市霓虹与咖啡杯沿的雾气构成现代都市的情感底色，在钢筋森林里上演的邂逅与疏离，折射出当代人特有的亲密困境——渴望触碰又畏惧破碎的矛盾心理。歌词中"脚步画着圆周率"的意象精妙地将数学永恒性投射于情感轨迹，暗示着徘徊不定的思念如同无限不循环小数般没有终结。便利店冷光与路灯暗影的明暗交替，恰似情感中的温度起伏，而"地铁带走最后一个话题"的场景，则精准捕捉了现代人际关系中那些戛然而止的对话瞬间。整首作品通过空间意象的层层堆叠，将抽象的情感张力具象化为可感知的物理距离，最终在"以你为圆心的孤寂"中完成对当代情感状态的拓扑学描摹——每个人都像永不相交的渐近线，在各自划定的情感半径里，保持着既定的安全距离。
