《连衣裙》以细腻的笔触勾勒出青春记忆里那件承载情感与时光的衣物意象，将连衣裙升华为生命经历的容器与情感密码的载体。歌词中反复出现的棉麻质地、碎花图案与阳光气息构成通感式描写，使衣物超越物质属性成为情感图腾。第二段"洗得发白的裙摆藏着整个盛夏"运用矛盾修辞，将短暂热烈的季节与衣物磨损的痕迹并置，暗示青春记忆既鲜明又不可逆的流逝本质。转场处"地铁站口的雨水晕开墨水字迹"的意象群组，巧妙串联起都市空间、自然现象与人工痕迹，构建出多维度的叙事场景。副歌部分"你转身时扬起的弧度"与"衣角掠过薄荷味的晚风"形成动态画面捕捉，通过衣物动态连接人物形象与环境氛围，达成情感传递的化学效应。歌词最终落点于"空衣橱里悬挂着未完成的诗"，将实体衣物抽象化为创作灵感与未竟情感的隐喻，完成从具象到象征的诗性跨越。全篇通过连衣裙的物性书写，展开对时间性、记忆载体与情感显影的深层思考，衣物褶皱里藏匿的不仅是身体痕迹，更是一个时代的集体情感密码。
