《此生过半》这首歌词以细腻的笔触勾勒出中年人生的复杂况味，通过时光流逝与记忆沉淀的双重视角，展现生命行至中途的顿悟与回望。歌词中"半生风雪染眉头"的意象既承载着岁月积淀的重量，也暗含对命运痕迹的坦然接纳，将物理时间的刻度转化为心理体验的深度。四季轮回的隐喻贯穿全篇，春樱与秋霜的并置形成生命张力的具象化表达，暗示繁华与凋零始终在人生道路上交替上演。歌词通过"未寄出的信笺""老茶馆的茶烟"等具体物象，构建出记忆迷宫的立体图景，那些悬而未决的遗憾与温暖如昨的片段，共同编织成对前半生的诗意总结。副歌部分"爱恨都酿成酒"的转化处理尤为精妙，将情感经历升华为可供品味的生命佳酿，体现创作者对沧桑往事的审美超越。结尾处"斜阳漫过旧墙头"的镜头语言，既保持了对时间无情性的清醒认知，又以光影的温柔笔触为人生下半场预留希望空间，形成哀而不伤的美学平衡。整首作品在有限篇幅内完成了对半生经历的提纯与淬炼，让私人化情感体验获得普适性的共鸣可能。
