《蓝》这首歌词以蓝色为意象载体，通过色彩的隐喻性表达构建起多层次的情感空间。歌词中的蓝既是具象的自然存在——海洋的深邃、夜空的辽远、泪水的透明，也是抽象的情绪符号，承载着孤独、忧郁与静谧的复杂况味。开篇以"潮汐在血管里涨落"的生理意象，将自然律动与生命体验相融合，暗示情感起伏如月相般不可抗拒。中段出现的"碎玻璃折射的光斑"象征记忆的棱镜效应，过去的美好与伤痛在时间折射中呈现变形却绚丽的色彩图谱。副歌部分反复咏叹的"蓝是未寄出的信笺"揭示现代人普遍的情感困境——数字时代下表达渠道的泛滥与心灵沟通的匮乏形成荒诞反差。歌词结尾处"褪色牛仔裤揣着银河"的蒙太奇式拼接，将日常生活的磨损感与宇宙永恒并置，暗喻渺小个体在时空维度中寻找存在意义的永恒命题。通篇运用通感修辞，使色彩获得温度、重量甚至声响，构建出立体化的情感磁场，让听者在蓝色光谱中照见自身的情感投影——那些未被言说的怅惘、未能抵达的远方，以及始终闪烁的希望微光。
