《时光》这首歌词以流动的时间为载体，通过四季更迭与日常物象的微妙捕捉，展现了生命在时间长河中的脆弱与永恒的双重质地。歌词中"落叶旋转成发黄的信笺"的意象将自然轮回与人类情感记忆相联结，锈蚀的门把与褪色毛衣等细节则构成了具象化的时光刻度，暗示物质存在的短暂性与精神印记的持久性之间的矛盾统一。晨光与暮色的交替出现形成时间闭环结构，而"沙漏里挣扎的星光"的悖论式表达，既揭示了时间流逝的不可抗拒，又暗含个体对时光凝固的隐秘渴望。歌词后半段出现的未寄出的信与停摆的钟表等意象群，构建出记忆迷宫的隐喻体系，其中"蝴蝶在字典里休眠"的超现实画面，巧妙诠释了被文字固化的时光与鲜活生命体验之间的张力关系。全篇通过具象与抽象意象的叠合，完成了对时光本质的诗意探索——它既是摧折万物的凛冽刀刃，又是孕育所有可能的温柔子宫，最终在"月光锈蚀的琴弦上"，实现了流逝与永恒的辩证和解。
