《少年》以充满诗意的笔触勾勒出青春特有的躁动与迷茫，通过四季轮回的意象隐喻成长必经的蜕变过程。开篇"樱花纷扬的街角"与"蝉鸣刺破盛夏"形成冷暖色调的碰撞，暗示少年心绪在热情与忧郁间的摇摆不定。歌词中反复出现的"奔跑""跌倒""灼烧"等动词构成动态意象群，将抽象的少年心气具象为可见的生命轨迹。副歌部分"就算世界是座孤岛"的宣言式表达，既保留了理想主义者的锐气，又透露出初涉世事的孤独感，这种矛盾性恰恰构成青春最真实的底色。歌词巧妙运用自然意象作为情感载体，如"枫叶在血管里燃烧"以通感修辞将生命激情转化为可触摸的温热，而"冬雪覆盖了记号"则暗示成长中不可避免的遗忘与告别。结尾处"永远年少"的反复吟唱并非对年龄的执念，而是对赤子之心的永恒追索，在看似简单的词句中埋藏着对生命本真状态的哲学思考。整首作品如同用音符搭建的时光走廊，让每个经过的人都能在旋律中辨认出自己曾经的剪影。
