《离歌》以凄美哀婉的笔触勾勒出一幅情感离散的画卷，通过意象的层层堆叠展现离别时撕裂般的痛楚与绵长的思念。开篇"残阳如血染天际"的浓烈色彩奠定全篇悲怆基调，将自然景象与内心煎熬完美交融。歌词中反复出现的"断弦""碎镜""枯蝶"等残损意象，构成贯穿始终的隐喻系统，暗示着关系中不可修复的裂痕与生命力的消逝。副歌部分"誓言如沙指间漏"的触觉化描写，将抽象的情感具象为可感知的物理流失过程，而"背影在风里消瘦"则通过动态视觉呈现记忆逐渐模糊的伤感历程。歌词巧妙运用"秋千空荡""信纸泛黄"等场景留白，在静止画面中埋藏流动的时间维度，使离别不再是瞬间的决断而是漫长的腐蚀。末段"月光缝补旧伤口"的悖论修辞尤为精妙，既点明创伤的永恒性，又暗含自我疗愈的微光，最终在"落花成冢"的意象中完成对逝去情感的仪式化埋葬。整首作品通过物象与心象的深度互文，构建出极具张力的情感磁场，让听者在破碎的美学体验中触摸到爱情最残酷的真实质地。
