《盛夏光年》以青春为底色，用季节更迭隐喻生命阶段的流转，在炽热与离别交织的意象群中建构起关于成长的抒情叙事。蝉鸣与冰汽水瓶碰撞声构成听觉记忆的锚点，将少年心事具象化为盛夏特有的感官碎片，球场上蒸腾的热浪与教室风扇的嗡鸣成为时间流逝的显影液。歌词中反复出现的"光年"概念形成时空悖论——既是天文尺度上永恒的象征，又被盛夏限定为短暂的时间容器，这种矛盾修辞精准捕捉了青春期特有的时间感知：当下即是永恒，而永恒正飞速消逝。自行车后座扬起的衬衫下摆、雨水在玻璃窗蜿蜒的轨迹等细节，以蒙太奇手法拼贴出记忆的颗粒感。副歌部分燃烧的夕阳意象与渐弱蝉声形成视听通感，暗示着少年们面对成长必然的溃散时，那种混合着迷茫与勇气的复杂心绪。歌词最终落在"未完成的诗行"这一开放式结局，将青春的未竟性升华为永恒的美学形态，所有遗憾与憧憬都在盛夏的光晕中获得诗意的救赎。
