《放过》以细腻的笔触勾勒出情感关系中自我救赎的觉醒之路，将放手的痛楚与解脱的双重性融入富有张力的意象群。歌词中"锈蚀的承诺""褪色的烟火"等隐喻构建出爱情消亡的必然轨迹，暗示着再绚烂的情感也难逃时间腐蚀的客观规律。"指纹在杯沿徘徊"的细节特写与"行李箱碾过月光"的场景并置，形成静默挣扎与决绝离去的戏剧性对比，精准捕捉了情感转折的临界点。副歌部分用"让雨滴回到云朵"的自然循环意象，揭示放手本质是对生命流动性的尊重，而"把自由种成森林"的陌生化表达则颠覆了传统离别叙事，将痛苦升华为新生的可能性。歌词通过"烧毁地图的旅人"与"溺亡在泪滴的鱼"两组矛盾意象，深刻呈现了执念的荒诞性，最终以"时钟的灰烬"这一时间意象收束全篇，暗示唯有承认关系的时效性才能获得真正的释怀。整首作品在忧伤中暗藏力量，用诗性语言完成了从困守到释然的心理历程描摹，赋予"放下"这一永恒命题以新鲜的审美表达。
