《少年》这首歌词以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的生命图景，将成长过程中的迷茫与笃定、脆弱与坚韧编织成富有哲思的抒情诗篇。开篇"逆着风奔跑的脚印"的意象既具象又抽象，既描绘了少年在物理世界中的行动轨迹，又隐喻着对抗主流、追寻自我的精神姿态。歌词中反复出现的"星辰""微光"等意象群构成明暗交织的视觉图谱，暗示着少年成长路上希望与困惑并存的真实状态。副歌部分"就算世界听不见我的姓名"的宣言式表达，精准捕捉了青春期特有的存在主义焦虑，而"我要把整个宇宙都唱醒"的夸张修辞则展现出少年人独有的生命张力与理想主义光芒。歌词通过"褪色的书包""皱褶的试卷"等日常物象的诗化处理，将具象的生活细节升华为普遍性的青春记忆，使听众在私人化叙事中照见自己的成长镜像。结尾处"故事才写到第二章"的隐喻既承认成长的未完成性，又以开放性结构暗示生命可能性的无限延展，最终完成对青春本质的深刻诠释——那是在伤口中绽放的花朵，在迷途中确认的信仰。
