《恒星》这首歌词以浩瀚宇宙中的恒星为意象，构建了一个关于永恒与孤独、光芒与距离的深邃寓言。恒星的光芒穿越亿万光年抵达地球，既象征着不朽的守望，也暗喻着可望不可即的宿命感。歌词中"燃烧自己照亮陌生星系"的意象，揭示了奉献与疏离的悖论——越是炽热地发散能量，越在宇宙尺度上凸显个体的渺小与孤独。银河被描绘成"记忆的标本馆"，将时间凝固为发光的星轨，暗示人类试图用有限生命理解永恒的徒劳与浪漫。反复出现的"陨落"与"重生"形成宇宙尺度的轮回，当歌词提及"黑暗是光的模具"，实则道破了生命必须通过消逝来证明存在的哲学命题。恒星在此既是客观天体，也是人类精神的投影，那些穿越时空依然闪烁的光点，恰似所有追求不朽的执念最终留下的诗意痕迹。歌词最终指向一个存在主义的核心：在广袤冷漠的宇宙中，持续发光本身就是最壮烈的反抗，即便知道终将熄灭，也要把此刻的璀璨写入时空的永恒档案。
