《老人与海》这首歌词以凝练的意象勾勒出人类与命运抗争的永恒命题，将海明威原著中硬汉精神转化为诗意的音乐表达。开篇"锈蚀的船桨划破月光"的意象群构建出孤独而坚韧的生存图景，老人与大海的关系被升华为生命个体与无常命运的对峙。歌词中反复出现的"浪"既是自然力量的实体化象征，也暗喻人生中接踵而至的困境，而"折断的鱼竿仍握在手掌"这个特写镜头，将肉体失败与精神胜利的悖论展现得淋漓尽致。副歌部分用"咸涩的骄傲"这样充满张力的矛盾修辞，揭示人类尊严的本质——不是在凯旋中证明，而是在绝境里坚守。歌词刻意淡化具体叙事，通过"晒成盐的皱纹""发光的鱼骨"等超现实意象，将老渔夫的经历提炼为具有普遍意义的生命寓言。最后"灯塔熄灭时我就是光"的宣言，完成了从物质世界的挫败到精神世界完胜的升华，暗示每个平凡人都能在自己的命运海域中成为英雄。整首歌词以现代诗的语言重构了古典悲剧美学，在保留原著精神内核的同时，用音乐文学特有的模糊性和多义性，为这个关于失败与尊严的故事注入了新的诠释维度。
