《最后一页》以极具画面感的笔触勾勒出爱情故事最终章的情感图景，歌词中反复出现的日历意象与翻页动作，巧妙地将时间流逝与情感终结具象化为可视的物理过程。泛黄纸页与褪色字迹的视觉符号，暗示着记忆随时间的自然消解，而"墨痕晕开成雨点"的意象转换则展现了情感溃堤时诗意的破碎感。副歌部分通过"撕下"与"折成纸船"的连续动作，完成从毁灭到重生的象征性转变，纸船顺流而下的画面既承载着释然的告别，又暗含对未来的隐秘期待。在韵律处理上，短促的动词与绵长的尾韵形成张弛节奏，模拟出深呼吸般的情感起伏。歌词始终保持着克制的抒情距离，用客观物象代替直白倾诉，使私人化的离别情绪获得普遍共鸣。最后定格在空荡桌面的静默画面，以留白手法邀请听者填入各自的情感记忆，完成对"结束亦是开始"这一永恒命题的多重诠释。整首作品如同用语言装帧的时光标本，在忧伤与释怀的平衡木上走出优雅的情感曲线。
