《想起了他》以细腻的笔触勾勒出记忆与现实的交错光影，通过具象的意象群构建起一个充满遗憾与温暖的叙事空间。歌词中反复出现的"旧单车""褪色毛衣"等生活化符号，既是具体的情感载体，也是时间流逝的隐喻，将抽象的情思转化为可触摸的日常片段。在情感表达上采取了克制而深沉的叙事策略，用"雨滴在窗台慢慢爬"这样的动态描写暗示内心情绪的流动，通过"路灯拉长影子"的视觉画面传递孤独感，体现了东方美学中"哀而不伤"的抒情传统。歌词最动人的矛盾点在于"想起"与"遗忘"的辩证关系，表面是追忆特定人物，实则探讨了记忆如何重塑现实的哲学命题。副歌部分"像本翻不完的书"的比喻，既道出了情感的绵长，也暗示了叙述者仍在经历着情感教育的过程。全篇没有直抒胸臆的告白，却通过"咖啡凉了半杯"等细节白描，让未言之情更具穿透力，最终在"他变成年少的雾"的意象中完成对逝去情感的诗性升华，留下开放式的解读空间。
