《姐姐》这首歌词以细腻的笔触描绘了一个普通家庭中姐姐的形象，通过日常生活的细节折射出传统家庭结构与女性角色的隐忍与牺牲。歌词中反复出现的“灶台”“旧衣裳”“长头发”等意象，既具象化了她被束缚的生存空间，也隐喻了传统性别分工对女性生命的规训。深夜缝补衣衫的场景与窗外飘雪的寒冷形成强烈对比，暗示温暖家庭表象下的个体孤独。父母早逝或离场的设定并非偶然，它强化了姐姐作为“替代性母亲”的被迫成熟，而“弟弟的皮鞋”与“姐姐的光脚”则构成残酷的阶级对照，揭示家庭资源分配中的性别倾斜。副歌部分“白发爬上鬓角”的重复咏叹，并非单纯感叹青春流逝，更是对制度化牺牲的无声控诉——她的衰老早于年华，如同未绽放即枯萎的花。歌词刻意回避直接抒情，转而用“米缸空了又满”“门槛磨出光亮”等循环意象，暗示这种奉献已成为宿命般的循环。最终留下的是模糊的“背影”与“灯光”，姐姐始终作为功能性符号存在，个体声音被彻底消解于家庭叙事中，这种留白恰恰成为对沉默牺牲者最沉重的悼念。
