《笑忘书》以“笑”与“忘”为核心意象，通过具象的比喻和克制的抒情，探讨现代人面对情感创伤时的自我疗愈过程。歌词将“伤口”“眼泪”“回忆”等元素转化为可书写、折叠、投递的物件，暗示痛苦可以通过某种仪式感被重新审视甚至重构。笑并非快乐的表征，而成为一种防御或释然的态度；忘也不是彻底的删除，而是对记忆的主动整理与封存。歌词中反复出现的“书写”行为，实则为一种对内心的剖白与对话，通过文字将混沌的情绪具象化，从而获得对痛苦的超越性认知。其中“原谅”“孤独”“祝福”等词的运用，透露出一种历经挣扎后的宽容与和解，而非沉溺于悲伤。整首歌并未停留在哀叹中，而是指向一种清醒的自我重建：人终须在破碎中摸索属于自己的完整，以笑掩痛，以忘代记，最终与过去达成平静的告别。这种表达剥离了煽情的外壳，反而以冷静的笔触触及更深层的情感共鸣。
