《走歌人》以流浪歌者的视角勾勒出一幅漂泊无依却又自由不羁的生命图景，歌词中反复出现的古道、残阳、旧巷等意象编织成时空交错的江湖画卷。马蹄声碎与琴弦震颤的听觉符号，暗示着行吟者始终处于动态的跋涉中，其歌声既是抚慰他人的良药，亦是自我救赎的咒语。"拾一片落叶当符咒"的魔幻写实笔触，将民间巫祝传统与现代流浪精神奇妙融合，赋予歌者以通灵者与疗愈者的双重身份。副歌部分"唱破天地"的豪迈宣言与"无人问我粥可温"的孤寂低喃形成张力，揭示艺术创作者在给予世界温暖时自身的寒凉处境。歌词中贯穿的酒器意象，从铜爵到粗瓷碗，暗示着从庙堂到民间的身份下移，而"心头血"与"指间沙"的触觉对比，则隐喻艺术生命在热烈绽放与不可把握之间的永恒矛盾。最终所有故事"都散作烟尘"的宿命感，恰与歌者不断前行的背影形成对抗，这种明知虚无仍要歌唱的存在主义姿态，构成了整首作品最动人的精神内核。
