《人来人往》以车站为隐喻舞台，捕捉现代人际关系中流动的疏离感与短暂相遇的永恒悖论。歌词中行李箱滚轮声与广播电子音构成冰冷背景音，暗示着被机械化时代裹挟的情感模式。擦肩而过的旅客身影投射在潮湿车窗上，形成物理距离与心理距离的双重镜像，那些未说出口的告别比正式的道别更具穿透力。自动贩卖机吐出温热咖啡的瞬间，温度成为唯一可感知的情感计量单位。歌词刻意模糊具体叙事线索，用月台编号与时刻表残片替代传统抒情意象，在看似无序的细节堆叠中，展现当代人情感记忆的碎片化存储方式。霓虹灯牌在雨雾中晕染的色彩，恰似记忆中不断褪色的承诺，而检票闸机规律的嘀嗒声，则成为量化人际亲疏的无情节拍器。当列车将身影拉长成虚线，所有短暂交汇都被解构为时间坐标系里的偶然波动，这种对相遇必然性的消解，反而凸显了存在本身的荒诞诗意。
