《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感割舍时矛盾而真实的心灵图景，通过具象的意象与抽象的情绪交织，展现了一场没有硝烟的自我战争。歌词中反复出现的行李箱、未寄出的信、褪色电影票等物象，成为记忆的实体化符号，暗示着那些看似随手可弃却始终沉甸甸的过往。副歌部分用"像放生一尾渴水的鱼"的悖论比喻，深刻揭示放手行为中蕴含的残酷温柔——给予自由或许意味着另一种形态的伤害。雨夜独白与晴日伪装的对比，暴露出人类情感修复过程中不可避免的表演性，当"笑着说没关系"成为新习惯，这种刻意练习恰恰证明伤痕尚未结痂。时间在歌词中被塑造成可疑的治愈者，钟摆的往复运动暗示着释怀并非线性进程，而是一场反复拉锯的持久战。最终停留在半空的双手这个意象，精准捕捉了当代人际关系中普遍存在的悬置状态，既无法彻底拥抱，也不能真正松开，这种未完成时态的情感困境，恰恰是数字化时代人际羁绊的隐喻——我们永远在加载中的告别页面里，练习着未遂的释怀。
