《习惯》这首歌词以细腻的笔触勾勒出当代人在情感依存中的矛盾状态，通过日常化的意象揭示习惯性陪伴背后的深层孤独。歌词中反复出现的"空咖啡杯""未读完的书页"等物象，巧妙构建出既温暖又疏离的生活场景，暗示着关系中仪式感与真实情感的微妙分野。创作者将习惯比作"第二层皮肤"的隐喻尤为精妙，既点明亲密关系带来的安全感，又暗藏这种依赖可能演变为情感枷锁的隐忧。副歌部分对"习惯性晚安"的反复吟唱，形成强烈的心理暗示效应，恰如其分地表现出现代人用行为惯性填补情感空洞的普遍状态。歌词没有停留在表象的情绪宣泄，而是通过"钥匙转动的声音""冰箱里的半瓶牛奶"等生活细节的白描，展现习惯如何在时间的褶皱里悄然重塑两个人的关系地图。最终落点在"熟悉的陌生感"这一悖论式表达上，精准捕捉了长期相处中激情退去后，那种既无法分离又难以真正亲近的当代情感困境，使作品超越个人情感的范畴，成为城市化进程中人际关系异化的诗意注脚。
