《爱河》以流动的河水为意象主线，通过水纹、漩涡、沉浮等具象化的自然元素，隐喻爱情中复杂而深邃的情感体验。歌词中反复出现的"流淌"与"淹没"形成矛盾张力，既描绘爱情如河流般永恒流动的特质，又暗示情感可能带来的窒息感。河岸的倒影与破碎的月光构成虚实交错的画面，象征亲密关系中的镜像投射与理想幻灭，水面下暗涌的潜流则指向那些未曾言明的微妙情绪。副歌部分用漩涡意象强化爱情的吞噬性，将甜蜜与危险并置，折射出沉溺式爱情观的双重性——既是自愿的坠落，也是被动的卷入。歌词中季节的轮回变化暗示情感阶段的更迭，而河床沉淀的沙砾则成为记忆的物化象征，体现时间对情感的筛选与重塑。整首作品通过水的不同形态完成对爱情本质的诗意解构，最终回归到河流奔涌不息的原始力量，揭示情感虽充满变数却始终向前流动的生命力，在忧伤中透出某种形而上的慰藉。
