《城府》这首歌词通过细腻的笔触描绘了现代人际交往中的复杂心理博弈与情感疏离，以“城府”为隐喻核心，构建了一个充满试探与伪装的社交图景。歌词中反复出现的“微笑面具”“话里有话”等意象，直指成人世界表面和谐下暗涌的算计与防备，暗示亲密关系里难以消弭的距离感。副歌部分用“猜不透的棋局”比喻人际互动中的信息不对称，既是对信任危机的控诉，也折射出当代人渴望真诚却又被迫精于伪装的生存困境。在情感表达上，歌词通过“退后三步的拥抱”“熄灭的烟蒂”等具象化描写，将抽象的心理防御机制转化为可感的画面，形成强烈的孤独美学。创作者巧妙运用“迷雾”“迷宫”等空间意象，象征现代社会关系的错综复杂，而“藏在眼底的刺”这样的矛盾修辞，则深刻揭示人性中自我保护与伤害他人的双重性。整首作品既是对社交假面的犀利解剖，也是对纯粹情感消逝的挽歌，最终在“看破不说破”的留白中，完成对成人世界社交法则的黑色寓言。
