《孤城》以冷峻的笔触勾勒出一座被时间遗忘的荒芜城池，城墙上的斑驳刻痕与锈蚀门环成为记忆的实体象征。歌词中反复出现的残阳意象，将黄昏的光线转化为液态的孤独，浸透每块砖石的缝隙。废弃钟楼停滞的指针与枯井底部的月亮倒影，构成双重的时空凝固意象，暗示被困在往事中的灵魂状态。风化的契约文书与半掩的地窖门，暗喻未被妥善安放的情感遗存，其中"霉变的诺言长出菌伞"的超现实描写，将抽象背叛转化为具象的腐败过程。副歌部分用"每扇窗都结着冰凌的痂"的痛感修辞，展现心理防御机制形成的透明屏障。城中游荡的"没有影子的守夜人"，实则是自我意识分裂的隐喻，而午夜回荡的陌生脚步声，揭示着内心未和解的冲突。最终飘向沙漠的碎纸，暗示记忆的主动消解，与开篇的实体废墟形成闭环结构。整首作品通过物象的异化处理，将存在主义式的孤独转化为可触摸的荒凉景观，在永恒暮色中完成对人际疏离的病理学解剖。
