《野猫》这首歌词通过城市野猫的意象，勾勒出边缘群体在钢铁丛林中的生存图景。月光下穿梭的剪影与垃圾箱翻找的身影形成鲜明对比，既展现自由不羁的生命力，又暗喻现代社会中漂泊者的孤独处境。歌词中反复出现的锋利爪牙与柔软肚皮构成矛盾修辞，揭示生存本能与情感需求的双重性——看似冷漠的防卫姿态下，藏着渴望温暖的灵魂。深夜路灯照射的琥珀色瞳孔，既是动物性的观察工具，也隐喻着都市夜行者在黑暗中保持警觉的生存哲学。歌词通过野猫拒绝被驯服的特质，探讨了主流社会对异质者的排斥与规训，那些投喂的手最终都变成试图禁锢的牢笼。而垃圾桶盖上摇晃的芭蕾舞者意象，则巧妙呈现了底层生命在匮乏中依然保持的尊严与艺术性。水泥缝隙里生长的野草与野猫形成互文，暗示所有不被接纳的生命都在用各自的方式完成对城市的温柔抵抗。当晨光驱散夜雾时，歌词留下开放式结局：消失的猫影既是现实层面的迁徙，也象征那些始终游走在社会凝视之外的自由魂魄。
