《秋蝉》以秋日鸣蝉为意象载体，通过季节更迭中生命的脆弱与坚韧，隐喻现代人在时间洪流中的生存状态。歌词中"薄翼震颤着最后的光"的物象捕捉，既呈现生命即将凋零的悲怆感，又暗含向死而生的哲学思考。寒露凝结、西风剥蚀等自然意象的层叠运用，构建出冷峻而诗意的时空场域，其中"把盛夏谱成绝响"的转喻手法，巧妙将生物本能提升为艺术创造的生命自觉。歌词通过蝉鸣声的"锋利"与"灼烫"这对矛盾修辞，揭示存在本质的痛苦与辉煌并存，而"用腹部切开月光"的超现实表达，则突破传统咏物诗的抒情框架，赋予卑微生命以英雄主义的悲壮色彩。末段"褪下的空壳挂在枝上"的意象经营，既延续古典诗词"蝉蜕"的象征传统，又注入现代人对身份转换与灵魂栖居的新解。整部作品在物我交融的观照中，完成对短暂与永恒、消逝与存续这一永恒命题的当代诠释，其艺术张力在于用微小生命的谢幕仪式，折射出人类对存在意义的终极追问。
