《年轮》通过树木生长的自然意象隐喻人生的成长轨迹与岁月沉淀。歌词以年轮为视觉符号展开叙事，环状纹理既是时间刻度的具象化呈现，也象征着生命经验的层叠累积。开篇"雨水渗入每道裂痕"的意象暗示生命必经的创伤与滋养，将自然界的生长痛转化为人类共通的情感体验。中段"阳光穿过指缝"的细节处理巧妙构建光影交错的时空感，既表现个体在时间长河中的渺小，又暗喻把握当下的生存智慧。副歌部分反复出现的"一圈又一圈"形成韵律回环，对应生命循环往复的本质特征，而"刻着谁的名字"的设问则引出关于记忆与存在的哲学思考。歌词通过年轮与人类指纹的意象叠合，将自然法则与人文情感进行超现实联结，最终在"最中心藏着春天"的收束中完成对生命韧性的礼赞。全篇以具象载体承载抽象哲思，用树木的被动生长映照人类主动成长的双重轨迹，在植物性隐喻中完成了对时间线性流逝与精神螺旋上升这一辩证关系的诗性表达。
